La leche en polvo, el queso y la mantequilla

de los americanos en los afios 50-60 en Albox
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Una humilde lata nos transporta a un momento concreto de la historia de la escuela y de nuestro
pais, 1954-1968. Nos traslada a afios en los que el hambre de la posguerra condujo a un
empobrecimiento generalizado, a la desnutricién de la infancia y a una debilidad congénita que
nos llevé a alcanzar la tasa de mortalidad infantil mas alta de Europa. No se podria hablar de la
leche en polvo sin mencionar la guerra, origen del hambre y de la miseria en esa Espafa en
blanco y negro con aromas a incienso y naftalina.

Conviene tener en cuenta que los niveles alimenticios que Espafia tenia en 1935, es decir, un afio
antes de la Guerra Civil, no volvieron a alcanzarse hasta la segunda mitad de los afios 50, por lo
gue es muy probable que la leche en polvo americana contribuyera a redondear el nimero de
calorias que necesitaban muchos nifios de la época. A mediados del siglo pasado, la situacion
econdmica de Espafia era bastante critica. Las consecuencias de la guerra y del subsiguiente
periodo de autarquia tienen todavia sumido a nuestro pais en un estado de pobreza y de
aislamiento del que dificilmente se podia salir sin la ayuda exterior.

El contexto politico de la Guerra Fria hizo posible la supervivencia de la dictadura franquista, el
ingreso de Espafia en organismos internacionales y recibir ayuda alimentaria a través de los
programas de cooperacién al desarrollo de FAO-UNICEF.

La cosa comenzd cuando en 1953 Dwight D. Eisenhower fue proclamado presidente de los
Estados Unidos y un tal Richard Nixon vicepresidente. En 1959 se produjeron la visita a Espafia
del presidente norteamericano Eisenhower y el célebre abrazo al General Franco, dando con ello
un respaldo a su Régimen que, de inmediato dio como resultado el regreso de las Delegaciones
Diplomaticas y los Embajadores que habian abandonado Espafia en 1948

Espafia, al no haber participado en el conflicto mundial, no pudo beneficiarse del Plan Marshall
para la reconstruccion europea y, no obstante, necesitaba ayuda con urgencia. Por ello, en 1953
va a firmar con Estados Unidos los Pactos de Madrid, segun los cuales se instalarian en territorio
espafol cuatro bases militares norteamericanas a cambio de contrapartidas econémicas y de
defensa. Desde 1953 nos llegaron sobre todo alimentos de la "Ayuda Social Americana" que era
de iniciativa privada, a través de Caritas, UNICEF.

En 1954, Caritas Espafiola colabord con organizaciones benéficas estadounidenses para distribuir
leche en polvo a estudiantes en Espaiia, como parte de la ayuda social americana. Esta iniciativa
beneficid6 a miles de nifios escolarizados en colegios nacionales, quienes recibian un
complemento alimenticio esencial. Caritas Escolares fue la encargada de distribuirlos; en 1954
disfrutaron del complemento alimenticio 70.000 estudiantes, en 1959 eran 2.348.510, pero no
llegd a toda la poblacién infantil solo a la escolarizada en colegios nacionales. Se repartieron
unas 300.000 toneladas de leche en polvo, unos 3.000 millones de litros de leche.

En Albox la gestion de estas ayudas era realizada a nivel parroquial por vecinos que se hacian
llamar “Los Hermanos” y a la vez eran prebostes del Régimen como Ismael Sanchez o Justo
Martinez.

En el barrio de La Loma se almacenaban todos estos productos en la casa del cura que estaba en
la Plaza de San Francisco, el parroco vivia en la casa de las Periquinas (antigua Unicaja). Se



utilizaba de almacén una oficina que habia en la casa del cura, a la que por cierto no accedia el
pdrroco, tan solo lo hacian los del Movimiento. El cura de La loma era José Amat Cortés y del
Pueblo lo era don Federico, un hombre ya bastante mayor. A pesar de haber insistido en conocer
si en el Pueblo habia algiin almacén para estos productos americanos, nadie parece recordar que
asi fuera.

La antigua escuela parroquial de nifios La Concepcién, o la que para muchos fue la escuela de
don Torcuato y para otros la de don Ismael se situaba al final de la calle Salitre en una modesta
casa de cultura para muchos albojenses del barrio de San Francisco.

Se construyd como escuela unitaria de nifios a finales de los afios cuarenta estando abierta y
ejerciendo como colegio de nifios hasta el afio 1971, cuando fue clausurada como escuela
parroquial, integrandose esta unidad escolar en el colegio Virgen del Saliente. Aquellos nifios
lomeros aprendieron alli a leer, a escribir y las cuatro reglas. Estas escuelas eran cuatro casas
bajeras propiedad de la familia de don Torcuato.

Don Torcuato Navarrete fue el primer maestro de esta escuela y la regenté hasta el afio 1958
cuando fue trasladado al instituto laboral de Huércal-Overa para impartir la asignatura de
francés. Maestros de esa escuela en los afios 50 con don Torcuato fueron: Francisco Serrano
Alfonso (don Paco) que vivia en el Pueblo en la Calle Antonio Martinez. Juan Gallego Escamez de
la familia de los Pelayos de la fonda, era bastante mayor en esa época, era bastante alto y buena
gente segun recuerdan sus alumnos. Antonio Ruiz Requena que vivia en la Calle Ancha enfrente
del Hogar del Pensionista, era suegro de Justo Martinez.

Tras la marcha de don Torcuato, traspasd la escuela de La Loma a Ismael Sdnchez Gallego que la
regentd desde 1958 hasta 1969, la que dejo para dedicarse al negocio de las maderas.

En los afios 60 habia cuatro maestros en la escuela de La Loma, estaba el propio Ismael Sdnchez;
otro era José Cruz Garcia, un hombre de talante sereno que sustituyé a Juan Gallego. Fue director
del Colegio Nacional Comarcal “Virgen del Saliente” de Albox durante once afios, desde el 1 de
septiembre de 1966 hasta el 31 de agosto de 1977 en que se traslada a un colegio de Almeria.
Pedro Garcia Haro era el duefio de la tienda de tejidos de la plaza del pueblo llamada “Blancoy
Negro”, gran aficionado a la caza era habitual estar en clase con un perro podenco. Francisco
Fenoy Gonzalez que habia nacido en Almeria el 2/12/1915 llega a la escuela del Llano de las
Animas en 1943 posteriormente en los afios 50 pasaria por la del Llano del Espino y la de Calle
Cadiz en el Pueblo. En los primeros afios 60 llegaria a la escuela de La Loma hasta que cuando se
abre el colegio Virgen del Saliente seria destinado a ese centro.

Habia también maestros particulares como Don Antonio Ruiz en la Calle Ancha y Alfredo Vilar en
la Calle Concepcion.

En la Calle Concepcion n2 13 habia un aula, en una cdmara, donde se daban clases a las nifias, la
maestra era Antonia Diaz Gallardo, madre del maestro Antonio Pardo, mujer bondadosa, en su
escuela se mezclaban nifias de todos los estamentos y a las mas necesitadas, gitanillas sobre
todo, les daba de comer en su propia casa e incluso ayudaba a las familias con algunos
paquetillos de comida. Esta aula estaba en la propia vivienda de Dofia Antonia, antes habia dado
escuela en la casa de las musicas junto a la iglesia de La loma en los afios 30 y 40.

Otra de las maestras era Magdalena Montoya Carmona, vivia en la Calle Ancha enfrente de otro
maestro, Ismael Sdnchez. Magdalena tenia la escuela en una habitacién de una casa al final de
la Calle Concepcion haciendo esquina con la Plaza de Los Dolores donde el ayuntamiento habia



abierto una puerta para que asistieran las nifas. En los afios 30 también dio clases en la casa de
las musicas, a la izquierda de la iglesia de La Loma. Cuando se inaugura en 1966 el Virgen del
Saliente se trasladan todas las nifias a este nuevo centro.

Maruja Moreno fue maestra de parvulos en La Loma en los afios 60, era mujer de Pedro Garcia
Haro. Daba clases en una habitaciéon de lo que fue la casa de Pilar la Bolicha al lado del Hogar
Parroquial.

Esos contenedores cilindricos de cartén piedra de unos 20/25 kg, marrones y de anillas de
aluminio en los que llegaba la leche en polvo, en bolsas de plastico, se encuentran grabados en
la memoria escolar y sentimental de una generacién, como icono de una época, una rareza para
guienes era la Unica leche que tomaban. Se introdujo en el ritual de la escuela su elaboracién
diaria. Se calentaba agua en un caldero, ayudados de un infiernillo o estufa, removiendo con
grandes paletas. Esta tarea podia durar una hora y recaia en estudiantes mayores o personal de
los centros.

Aguella leche tenia un sabor un poco raro, la servian templada, a la hora del recreo, y en invierno
sentaba pero que muy bien. Habia dias en que se podia repetir, fuera porque aquel dia habia
faltado al colegio mucha gente, o cosa por el estilo. No era obligatorio beberse la leche, pero no
estaban los tiempos para andar despreciando cosas. Se tenia cuidado de no dejar grumos porque
se pegaban al paladar, a la lengua y a la campanilla de la garganta de tal forma que impedia
respirar bien, y si bebian de inmediato agua, se hacia un bolo que al intentar tragar daba ahogo.

Siendo responsables de las escuelas de nifios Don Torcuato a finales de los 50 los chiquillos iban
al horno de Fernando que estaba bastante cerca, en la calle Arrabal y como tenia un grifo de
agua caliente, iban los alumnos a que les llenara la perola de cinc donde se afiadiria la leche.

La leche en polvo se iba afiadiendo con una zorzola o paleta y moviendo con un cuchardn para
diluirlo y para que no tuviera grumos, caliente se servia a los nifios con una jarra o un cazo. Habia
un bidén de leche en polvo cada una de las cuatro escuelas, se hacian 2 perolas para las cuatro
escuelas. En clase, tenia cada nifio su vaso de latén en una leja preparado para la leche en polvo,
quienes podian lo acompanaban con una cucharada de azlcar. Se repartia en la hora del recreo
a las diez y media de la mafiana.

En época de Ismael Sdnchez la leche en polvo se elaboraba en su casa de Calle Ancha, su mujer
tenia alli una tienda de comestibles. Como castigo a los que no iban a misa ni a rezar el rosario
los sabados, serian los encargados de hacer la leche en polvo algunos dias. Otras veces se hacia
en una casa que habia enfrente de las escuelas donde vivian dos mujeres solteras y ellas eran las
encargadas de fregar luego los cacharros. La leche en polvo se revendia fuera del cole.

Era habitual que los chiquillos bebieran leche de cabra puesto que habia bastantes familias que
tenian una cabrilla para el apafo o si no era habitual ver a alguin cabrero a diario por las calles y
los vecinos sacaban un cazo u una olla segun las necesidades familiares para que lo llenara.

Las mafianas del mes de abril los jovenes/as esperaban a los cabreros para que les echara leche.
Cogian flores, ponian en el pelo, como desde abril hasta agosto paren los animales y habia exceso
de produccién de leche y solian regalarla. Los chiquillos que enfermaban eran alimentados con
leche de vaca por sus mayores cualidades nutritivas.

El dichoso queso no era facil de probar, porque como tenia bastantes “admiradores”, la lata se
vendia en el mercado negro a 50 pesetas. El queso era de color amarillo ocre y al venir enlatado,
era una barra que se cortaba en secciones y estas a su vez en porciones, y al contacto con el aire



se volvia como una piedra. Con su particular textura era un manjar al que pocos estaban
acostumbrados.

El queso venia en unas latas cilindricas de color dorado de 5 kg y que se abrian con un abrelatas.
Llevaba impresas, unas letras de tamafio considerable en las que podia leerse: “DONATED BY
THE PEOPLE OF THE UNITED STATES OF AMERICA”, se trataba de asociaciones tipo Caritas o
Unicef. “Chedddar cheese”, y afiadia: “Not to be sold or exchanged “(no se puede vender ni
intercambiar).

El queso se repartia por las tardes, a la salida del colegio a las cinco, aunque en algunas épocas
se hizo durante la mafiana. Era sencillo, tantos nifios, tantos trozos de queso, algunos traian un
trozo de pan de la casa para acompanar el queso, otros no. En esos anos el queso no lo daban
todos los dias, tan solo cuando venia bien. Un nifio de tres o 4 afios, de La Loma, asomaba todas
las tardes a la hora de repartir el queso a la puerta de la escuela y le decia a su hermano Pablo
gue era alumno alli: “pabico, ame queso”.

Me cuenta Antonio el Porcelete que él era el que repartia el queso y que un dia se llevd a su casa
una lata de queso y que, al verlo asomar, el padre, Andrés el Porcelete le dio una “pasa de palos”
como escarmiento. En los tardis que habia en la rambla a ambos lados, una jauria de perros
escarbando, localizaron enterradas un gran nimero latas de queso, siempre hubo rumores de
gue se hacia negocio, aqui, y todos los pueblos fue una constante ese fundado chismorreo.

Ademas, habia un reparto de leche y queso por las tardes en la casa del cura de La Loma a gente
necesitada que llevaba unos vales para canjearlos por cierta cantidad de aquellos productos de
los americanos.

La mantequilla venia en cajas de madera, en la Espafia de los 50 la mantequilla debia ser como
el caviar, en fin, mantequilla aqui en Albox, no se vio, en el Valle del Almanzora poco, en algin
sitio puntual.

En la escuela rural de "Los Graneros", entre el Llano y Las Pocicas, me refiero a “Los Graneros de
Abajo”, pues debia existir otra barriada que fuera "Los de Arriba", me cuenta Pedro Pardo que
les dieron leche durante unos dias, pocos. Del queso por lo visto existio, pero fue, junto con unas
judias grandes, el alimento codiciado de aquel mercado. Para tapar los ojos, a los mas
reivindicativos, debieron darles en varias ocasiones. Los menos pedigliefios, poco, o nada,
pillaron. A esa escuela, llevaron leche en polvo, las maestras. Los crios llevaban un vaso, echaban
una cucharada de polvo y ellos mismos le echaban el agua. Duré sdlo unos dias. Luego aquello
se acabd y pasaron a venderla, al parecer aquello fue un negocio muy lucrativo. Los hubo que
debieron forrarse, pues, al parecer, se convirtié en un mercado negro.

III

En muchos colegios antes de empezar las clases se cantaba “el cara al sol” y si cantabas de nuevo,
te daban otro vaso, era necesidad, tapaba un poco el hambre. Comida poca y miedo habia
mucho. Hasta casi los 70 se seguian cantando en las escuelas aquel himno y se estudiaba con
libros como “La Cartilla, 12, El Parvulito, 12, 22 y 32 Enciclopedia Alvarez y El Escudo Imperial”. Se
dejé de aprender a escribir haciendo palotes o sea lineas verticales en la pizarra con la tiza en
los cuadernos personales. Todo el mundo estara de acuerdo en considerar la pelicula de Luis
Garcia Berlanga «Bienvenido Mr. Marshall» como una de las grandes obras maestras del cine
espaiol, cdmo ignorar aquellas imagenes desoladoras de los americanos pasando de largo por
un pueblo esperanzado que habia montado una quimera con la llegada de aquellos ricos amigos.
Un pueblo que, tras la decepcion, volvia, al dia siguiente, a su dura rutina.



En poblaciones vecinas fue similar lo de la elaboracién y distribucion de estos productos
americanos. Mi primo Angel Alonso de la Fuente Molina iba a la escuela en la Palmera de
Albanchez, todos los dias, antes de empezar la clase dice que se cantaba el cara al sol y si
cantaban de nuevo, les daban otro vaso de leche, era necesidad, tapaba un poco el hambre.

En Tijola me dice un conocido que alli no hubo queso, que seria para pueblos mas grandes.
Lazaro Torregrosa de Zurgena me cuenta que iba al colegio en el campo, en la barriada de Los
Higuerales, y todas las mafianas en el afio 1962, hacian los nifios una mesa cuadrada de paletas
y en un vaso bebian la leche en polvo que les hacia la maestra dofia Herminia. Un vaso solo en
el recreo, la gente del campo, tenian, leche todos, pero ese vaso, sumaba.

Cristébal Berbel de Arboleas fue maestro en esos primeros afios 60 en Huércal Overa y afirma
gue alli si se daba mantequilla. También lo fue en la barriada del Pocico de Lubrin, Fuente Amarga
de Huércal Overa y en Somontin, en estas escuelas no vio ni la mantequilla ni el queso, tan solo
se distribuyd la leche.

Lazaro Lépez de Almanzora me cuenta que en la escuela del palacio se llevaban los chiquillos los
vasos de aluminio para cuando tocara la leche. En casa de Juanita Alonso (mi tia, vive junto al
estanco), en la planta de arriba era la escuela de nifias y preparaban alli la leche en polvo que
bebian todos, crios y crias, alli. Las latas de mantequilla eran de 3kg y junto con el queso, tan
solo se veian por la “calle”, fuera del ambito de la escuela, y en este mercado negro, se vendian
mas baratos en las tiendas de Almanzora. Ldzaro me dice que el queso lo comia él porque su
madre, tenia tienda y alli se revendia.

Mi amiga Maria Asuncion de la Rambla de Oria me comenta que, en el recreo de la mafiana en
las escuelas de nifas, de esa pedania, la maestra se llamaba Angelina Reche Pardo y que daban
la leche en polvo, queso y mantequilla. Los chiquillos se llevaban de sus casas los vasos de
pldstico y un poco de azlcar liada en papel para anadirla a la leche que preparaba la maestra en
la misma escuela y que con un repartidor le iba dando a cada nifia, que se podia repartir el que
quisiera. El queso lo daban también a media mafana y muchos se llevaban un trozo de pan para
acompafiarlo, otros ni eso. Lo que si que recuerda M.2 Asuncidn es la deliciosa mantequilla que
daban de los americanos, era todo un lujo que venia en latas con letras en americano que no
descifraban a averiguar, aunque si distinguian lo de: United States of América.

Esta historia arroja un poco de luz a lo que siempre nos han contado unos y otros sobre la “leche
en polvo de los americanos” apenas recordaban algo de este tema, pero escuchando a todos
estos amigos se ha podido conformar esta historia que seguro que les serd grata a todos y en
especial a esos nifio/as, hoy ya mas creciditos, que fueron a la escuela en los afios 50 y en los 60
y que pueden certificar todo lo escrito con anterioridad. Para los demas nos sirve para tener un
recuerdo fijo de lo que fue la “leche de los americanos” en aquellos afos en los que faltaba de
todo, menos ilusidon por mejorar y que vinieran tiempos mejores.



